铁轨在晨光里泛着冷亮的光，绿皮火车就裹着一身旧时光的气息，“哐当哐当” 地从远方驶来。车身是深绿的漆，有些地方被岁月磨得泛白，车窗边框镶着银灰的金属条，像给这抹绿别上了精致的扣饰。车门 “吱呀” 一声打开，带着煤烟与旧木混合的气息涌出来，台阶上还留着上一段旅程的尘土，却让人忍不住想抬脚迈上去。
窗外的风景慢慢往后退 —— 先是城郊的稻田，金黄的稻穗在风里晃，偶尔有白鹭从田埂上飞起；再是掠过几户青砖灰瓦的农家，院墙上爬着紫色的牵牛花，门口的老狗冲着火车的方向吠了两声，又很快卧回原地。有人把胳膊肘撑在窗沿上，指尖轻轻碰着微凉的玻璃，看远处的树影、房屋、河流渐渐揉成模糊的色块，连时间都似跟着火车的节奏，慢了下来。
这列火车载着期待与回忆，继续 “哐当哐当” 地往前开，把一段段慢时光，留在了蜿蜒的铁轨上。
