暮色把院角的青砖染成深灰时，蟋蟀的 “唧唧” 声就从墙根下漫出来了。不是杂乱的吵闹，是裹着夜露凉意的、有节奏的轻唱 —— 先是一只试探着开口，“唧 —— 唧 ——”，调子拉得稍长，像在给夜色定个温柔的基调；没过多久，墙缝里、草丛间、石阶下，更多的蟋蟀跟着应和，声儿叠在一起，却不显得拥挤，反倒像铺了层细碎的绒毯，轻轻盖在小院的每一个角落。
月光爬上石阶时，能看见砖缝里露出的半截草叶轻轻晃，那 “唧唧” 声就从草叶底下钻出来，带着泥土的湿润气息。偶尔有夜风掠过院中的老桂树，花瓣簌簌落在石阶上，惊得近处的蟋蟀顿了顿，调子稍歇片刻，又很快续上，像是怕打断这夜的安静。蹲下身细听，能辨出不同的节奏：有的急促些，“唧唧唧” 的，像在说着悄悄话；有的舒缓些，“唧 —— 唧 —— 唧 ——”，像在跟着月光慢慢走。
