墙角的古老摆钟立了不知多少年。钟面是暗金色的，罗马数字边缘泛着淡淡的铜绿，指针缓慢地爬过刻度，每移动一小格，都像在与过往的岁月轻轻触碰。
钟摆从钟壳中央垂下来，铜制的摆杆泛着温润的光泽，顶端系着圆形的摆锤，锤身刻着细密的花纹，虽有些地方已被氧化得发暗，却更显古朴。它总是不慌不忙地左右摆动，摆幅不大却格外平稳，“嘀 —— 嗒，嘀 —— 嗒”，声音沉缓而清晰，像从时光深处传来的脚步声，每一声都敲在空气里，在安静的房间里漾开淡淡的回响。
当摆锤摆到最左端时，会轻轻蹭到钟壳内侧的木壁，发出一声极轻的 “咔” 响，随即又慢悠悠地往右端摆去，铜杆在空中划出一道流畅的半圆弧线，摆锤上的花纹随着摆动微微闪烁，像是在时光里画出一个个温柔的圈。摆到右端时，同样会有一声细微的触碰声，而后又稳稳地往回摆，如此循环往复，从不停歇。
