手指顺着记忆里的节奏起落，按键被按下时带着细微的回弹，“哒哒、哒哒” 的声线便连成了串。墨带在纸页上印出清晰的字符，黑色的墨迹边缘带着淡淡的晕染，随着按键的起落，一行行文字慢慢铺展，像在白纸上生长出的墨色藤蔓。偶尔按错键，指尖会顿一下，再按下退格键，“咔哒” 一声轻响，带着点小小的懊恼，却让这节奏更添了几分鲜活。
阳光移过桌面，落在打字机的滚筒上，把金属部件照得泛出暖光。按键起落间，偶尔有细微的金属摩擦声混进来，与 “哒哒” 的键鸣叠在一起，像首安静的小夜曲 —— 不吵，却足够清晰，能盖过窗外偶尔掠过的风声，也能让心慢慢沉下来，跟着指尖的节奏，落在每一个即将成形的字符上。
