雨声淅沥，不紧不慢，敲在屋瓦上，便成了碎玉似的声响。这雨来得恰好，既非滂沱，亦非霏微，只将天地间的一切罩在一片薄薄的灰色里，却又不使人觉得沉闷。
雨打在地上，溅起小小的水花，旋即又隐入水流之中，汇成一条条蜿蜒的小溪，向着低处流去。
雨气透窗而入，带着泥土与青草的清新，沁入肺腑，使人神清气爽。
这气味不似晴日里的干燥，亦不似暴雨后的腥浊，而是恰到好处的湿润，仿佛将天地洗过一遍，却又不曾伤及什么。
室内却是另一番景象。一盏灯晕出暖黄的光，映在书页上，字迹便显得格外清晰。茶壶嘴里吐出袅袅白气，茶香混着雨气，竟调和出一种奇异的安宁。此时最宜读书，最宜冥想，最宜什么也不做，只听雨声滴答，看时光从窗隙间悄然溜走。
雨中的世界似乎慢了下来。车马声稀了，人语声远了，连时间也仿佛被雨水浸透，变得迟滞而柔软。这种慢，不是慵懒，而是一种从容，一种天地自有其节奏的笃定。
这样的雨，下得久了，也不会使人厌烦。它只是下着，从容不迫，仿佛要一直下到时间的尽头，却又在某一个不经意的时刻，悄然停歇，留下一个洗净的世界，和一颗被安抚的心。
雨终归是雨，但舒适的雨，竟是人间小小的庇护所了。
